在临县三交镇西街村的槐树下，7岁的小雨握着志愿者教的毛笔字，奶声奶气地念着“文明”二字。这片曾因青壮年外流而略显沉寂的土地，正经历着一场静悄悄的精神“嬗变”——新时代文明实践如春风化雨，让500个行政村从“有形阵地”的物理叠加，迈向“有效浸润”的价值共鸣。

　　阵地塑形，从“空间拼凑”到“服务磁场”的空间革命。在碛口镇冯家会村，昔日闲置的村委大院如今变身“彩虹家园”：墙面上，孩子们的手工作品拼成“文明星空”；图书角里，志愿者正带着留守儿童共读红色绘本。临县以“空间最小化、服务最大化”为原则，将523个实践所（站）打造成“15分钟文明生态圈”——农家书屋变身“夜校课堂”，文化广场化作“政策戏台”，甚至连窑洞前的石桌都成了“微宣讲”阵地。更巧妙的是“网格嵌入”模式：在安业乡，每个网格设“文明实践联络点”，网格员既是政策宣传员，又是民意收集员。截至目前，全县累计开展亲子阅读、科普大集等活动1200余场，让阵地成为群众“推门可见、参与可及”的精神驿站。

　　红色铸魂，从“旧址静展”到“精神活体”的传承革命。“同志们看，这眼‘红军井’当年每天要供300多位战士取水，它不仅滋养了革命先辈，更见证了军民鱼水情……”在中央后委旧址，讲解员站在井台边，用声音重现历史场景。临县将21处红色地标串成“行走的党课”线路，并组建由老党员、退役军人、小学生构成的“三色宣讲团”——银发党员讲奋斗史，橄榄绿讲战斗故事，红领巾讲新青年担当。

　　今年最火的当数“沉浸式研学”：在大禹乡，青少年们背着行军包重走革命小道，在农耕体验区学种“红军菜”。这种“触摸式”教育让红色基因从“展板上的文字”变成“掌心里的温度”，仅半年时间就吸引6000余名群众参与“红色故事五进”活动。

　　志愿暖心，从“单向给予”到“双向奔赴”的治理革命。每个月第一个周六，碛口镇82岁的独居老人成玉爱都会早早坐在门前，“闺女们”准时来为她理发、量血压。临县精准对接“一老一小一困”群体，创新“窗帘之约”（为独居老人定时查看窗帘状态）、“爱心粮票”（志愿者服务时长可兑换生活用品）等机制，让志愿服务从“政府配菜”变成“群众点单”。

　　数据最有说服力：全县7.1万名志愿者中，62%是主动报名的普通群众；今年开展的160余场“晒被子 比孝心”活动，不仅让2000余位老人感受到温暖，更带动300多个家庭自发参与家风建设。在安业乡，村民们用志愿服务积分兑换的种子，种出了“文明实践示范田”，真正实现“我为人人，人人为我”的良性循环。

　　生态构建，从“单点突破”到“系统共生”的文明革命。漫步在临县的乡村，文明实践已形成三重“化学反应”。一是阵地功能：“活动场所”升级为“治理枢纽”，实践站年均收集群众建议4000余条，推动解决民生问题2300余件；二是服务模式：从“政府独唱”变为“社会合唱”，企业、乡贤、社会组织等多元主体投入文明实践资金超500万元；三是价值引领：从“活动热闹”转向“习惯养成”，全县90%的村将社会主义核心价值观写入村规民约，婚丧嫁娶简办率提升至85%。

　　当夕阳染红湫水河畔，三交镇的“文明夜市”又热闹起来：志愿者摆开普法摊位，老党员讲起红色故事，孩子们在“美德银行”兑换积分……在这片红色的土地上，临县的文明实践早已超越活动层面的量变，变为触及乡村精神内核的质变。（记者 张娟娟）