又快到臘八節了，臘八節是吃酒米的時節，這是我們興縣人世世代代流傳下來的鄉俗。興縣出產一種小雜糧叫軟米，那些干旱缺雨的坡地上，黍子這種耐旱耐瘠薄的作物卻長勢旺盛。秋風是收黍子的季節，一鐮一鐮的割下來，一背一背的背回來，在鋤頭刃上一穗一穗的捋下來，簸淨晾干，再過碾碓下就叫軟米。米粒比小米略大，顏色沒有小米黃。用水浸泡幾天，摻入興縣的另一種特產------紅棗，上鍋蒸出來，就做成了興縣特有的美食------酒米。酒米好吃又耐消化，是興縣庄稼人十分喜愛的一種食物，每年的臘八節我都去娘家吃酒米。
我的老家在興縣蔡家崖鄉石楞子村。小時候在喇叭這天，酒米是在早上吃。天還不亮母親就起來蒸酒米，我們姊妹被酒米的香甜味熏醒，睜開眼睛一看，鍋上氣流淌水，母親坐在鍋台等著酒米熟了出鍋呢！臘八節保留著我對童年對母親最溫馨的回憶。成家后，我自己做過一次，但遠不及母親做的好吃，做起來又麻煩，所以，每到這個日子，我就去媽家吃酒米。
母親也盼著我來。不止是我家，還有弟弟家。我們攜兒帶女來了吃了，走的時候，母親還會給我們每家拿一大包，回去吃好幾天才吃完。她說這種東西不常吃，人都稀罕。她總是蒸下滿滿一大鍋，正頓吃了還有剩頓，女兒外甥吃了還惦記著女婿親家公。這樣她的一大盆酒米到最后隻給她和我父親留下一碗。這時候她是最幸福的。孫子外甥跑來跑去的歡聲笑語，全家人在一起吃飯的愉快彌漫了一屋子。自從孩子們陸續在外念書，到后來工作成家，平時各忙各的，聚在一起的時間越來越少，除了給她買些吃的做幾件衣服表表孝心外，和她相處的時間並不多，她在欣慰之余很有些失落。而這天不同，當我們吃著她做的甜糯的酒米，夸著她的廚藝時，她興奮的臉都紅了。我想起我做的酒米不會粘，就問：“媽，我做的酒米怎麼不會粘軟？”“如果不是米不好，那就是你沒苦到。五月端午苦三天，因為是夏天﹔臘八在冬天，要苦七天。盤水也要盤對時間，太早不行，太遲也不行，約莫熬一頓希飯的功夫盤一回，水的多少要看你的酒米的多少，多了多盤，米少就少盤。”母親愉快的說。
成家二十幾年，忙忙碌碌常如不停旋轉的陀螺，年節給母親買些東西打個來回就走，從不曾陪母親拉拉家常，聽她傾述家長裡短，雖然父母親也住到了城裡，並且和我家相聚並不遠。自從她不做生意了，她的內心就寂寞了。我實在應該吃完酒米后，幫她洗了鍋，再躺在她的身旁睡個午覺，醒了后坐在她的身旁，聽她說著我們姊妹小時候的故事，和她說說東家的媳婦跟人跑了西家的貓下了一窩崽。然后看著她天真的笑——母親的笑容依舊美麗，仿佛歲月待她特別的眷顧，六十多歲的她，臉上沒有多少皺紋，笑起來孩子般單純。可是，下午上班，這樣浪漫的事隻能想想罷了。我吃了酒米又拿著一包跑回家了——以后不上班，我有的是時間陪她。
直到有一天，我在學校接到父親打來的電話，說母親突然暈倒。我心慌意亂跑到了母親家，顫抖著雙手和丈夫弟弟把母親抬到車上送到縣醫院，隨后又送到三大一院。任憑我抱著她怎麼呼喚，任憑我的淚水流滿母親的臉，母親始終未能醒來，我再也沒有能和母親說上一句話。母親比我父親小七歲，精力充沛，總以為體弱多病的父親百年之后，我會接她來我家住，有的是時間孝順，有的是時間陪伴，但是，我太幼稚了，生死面前無老小，上帝的決定出人意料。有時我痛苦地想，上帝這樣決定，就是要懲罰我這種自以為是的人。
父母之愛，我們擁有的時候不懂得珍惜，失去了，才后悔莫及。回憶起和母親在一起的每一件事，當時是再平常不過，現在卻成了最奢侈的記憶。
每年的臘八節前幾天，我就會早早的想起母親。我翻出母親給我們做的拖鞋納的鞋墊，呆呆地看著，撫摸著，就像撫摸著母親的手。那雙手拉扯我們在艱難中長大﹔那雙手為我們洗衣做飯﹔那雙手種地、喂豬、養雞扶持我們上完學﹔直到工作成家，這雙手仍然給我們蒸糕蒸酒米生豆芽做黃酒做拖鞋納鞋墊……母親沒有等到我們有空閑去陪伴她，就毫無征兆地離開了我們。
母親去世后，每逢臘八節，我做好酒米給父親送去。沒有了母親的家說不出的冷寂，家的安詳與溫馨都被母親帶走了。我們父女相對，沉默不語，心照不宣地想起了往年的今天。那口蒸酒米的大鍋仍然在鍋台上坐著，母親去世后父親再也不用它做飯了。我揭開鍋蓋看見鍋底是一層白色水垢，鍋沿上鏽跡斑斑。是的，母親走了很久了。一生操勞的母親啊，輪到能過安穩舒心的日子了，你就這麼走了，你為我們操碎了心，現在輪到我們好好孝敬你了，你就這麼去了。你撇下你的兒女，撇下年邁的父親，就這麼去了。去了那個人人最終都要去的地方，那個千古哲人都不能告訴我是怎樣的地方，我翻遍各種宗教典籍，都想象不到那是個什麼地方。我已經好久沒有見到她了，我再也不會見到她了。夏日的清晨，我去上班的時候看見滿廣場的人在鍛煉，大多是中老年婦女，比母親老的，和母親年紀相仿的，在晨風中幸福的舞動著，跳踏著，讓我止不住的淚水盈眶，母親曾經是這群人裡的一員，可是這裡邊再不會有母親了。中午放學回來，看到街上那些老太太買上菜買上豆腐回家，走在和暖的陽光下，臉上帶著安恬與愜意，又讓我心酸。我不會再在棗溝街角處忽然遇到母親買著豆腐回家了。我想起來和她一塊逛街的時刻。我和她手拉手，給她買蛋糕，買棉質內衣，那是多麼幸福。這座小城 ， 無一處不讓我觸景傷懷，我已經過了五個沒有母親的臘八節了。我下意識地把酒米放在牆上母親的照片下方。
然而，臘八節成了我的母親節，酒米成了世上最好吃的美食。童年時母親坐在鍋台上等酒米熟的畫面永久定格在腦海：大鐵鍋上熱氣蒸騰，酒米香氣微醺，暈黃的燈光中母親坐在鍋台上，眼微微瞇著，似在看著她熟睡的丈夫和孩子們，又像接續她未做完的的夢。
作者：白彥平，興縣城東中學教師。
省內新聞網站
省內新聞網站
省內新聞網站
省內新聞網站
省內新聞網站
省內新聞網站
省內新聞網站
省內新聞網站
山西日報、山西晚報、山西農民報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報所有自採新聞（含圖片）獨家授權山西新聞網發布，未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源，例：“山西新聞網-山西日報 ”。
山西新聞網版權咨詢電話：0351-4281485。如您在本站發現錯誤，請發貼至論壇告知。感謝您的關注！
凡本網未注明“來源：山西新聞網（或山西新聞網——XXX報）”的作品，均轉載自其它媒體，轉載目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。
